とぎれる記憶

　デパートの駐車場から出庫した直後、運転席の窓が全開だったことに気づいた。
　5分くらい前まで駐車場に止めてあった車だ。もし、駐車中も全開だったとすれば、防犯上好ましくないことは言うまでもない。果たしていつ開けたのだろうか。開けっ放しのままにしていたのだろうか。
　でも、5時間くらい経った後で開いたときのことを思い出した。窓を開いたのは、駐車場を出る前に、駐車券を機械に入れるためだった。つまり、窓が全開だったことに気づいた時点よりも

5秒くらい前のことだった。

　なんだかなあ。